“不要忘了每天都看看月亮”

据日本媒体报道，日本著名音乐家坂本龙一先生于3月28日在东京都内的医院去世，享年71岁。

找到两年前教授罹患癌症时写的文章，才发现，即便做过数次心理准备，但当收到消息的那刻，仍感突然且难以接受。

「艺术千秋，人生朝露。」

谢谢你。再见啦，教授。

这世界上，应该没有人不喜欢坂本龙一吧。

直至今日，只要耳边响起《Merry Christmas Mr. Lawrence》，依然无法忍住情绪翻涌。以及《末代皇帝》的电影原声，如果不说，谁能相信这 44 首乐曲是坂本龙一 2 周内的创作结果。

得知坂本龙一再度罹患癌症，除了「天妒英才」，我再也想不出任何让他反复遭受身体苦难的理由。

01.

我万万没有想到，

自己得了癌症。

坂本龙一被确诊为咽喉癌，是在2014年。

在纪录片《坂本龙一：终曲》里，他对镜头说：自己竟然会得癌症，是我万万没有想到的。

意料之外的疾病，打乱了坂本龙一所有的工作节奏。对于仍怀有无数创作热情的他来说，无疑是一种致命打击。

一边是不愿放下的工作，一边是想要彻底康复的决心，各种纠结之下，他只好推掉整整一年的工作，积极配合。

只为能争取更多的生命时长，留给创作。

他记录抗病日记。

忍着咽喉的疼痛，按时服药。

那一年，他原本计划推出的新专辑被搁置，但仍会花精力在演奏与创作上。

直到某日，坂本龙一突然接到导演亚利桑德罗·伊纳里图的邀约电话，希望他可以负责电影《荒野猎人》的配乐。

原本该继续疗养的他，没有犹豫，接下了这个活。

坂本龙一说，那是我非常喜欢的导演，我没法拒绝。

然而谁都知道，与其说无法拒绝导演，倒不如说是无法拒绝创作音乐这件事本身。

△《荒野猎人》剧照

告别短暂的休养，坂本龙一在每日不能超过8小时工作的原则下，再度投入了工作之中。

就这样，不到半年的时间，坂本龙一完成了整部电影原声带的制作。

《荒野猎人》上映那年，陪跑多年的小李子凭借此片终于拿下奥斯卡影帝。坂本龙一的病情也逐渐恢复，慢慢回归正常生活。

02.

家是本真，

是自己的再现。

纪录片《坂本龙一：终曲》大部分的拍摄，是聚焦在坂本龙一位于纽约曼哈顿的家中。

进门是狭长的过道，落灰区与室内做了区隔，够停一辆自行车，挂几件外出的外套。

随着坂本龙一的脚步，进入地下室，便来到了他灵感创作的迸发地——音乐工作室。

工作室全屋使用百叶窗，里面堆着满满的音乐设备，家具都是以简洁的原木色为主。

简单的录制、编曲与演奏可以在这里完成。

地下室的空间有限，坂本龙一仍放置了一架立式钢琴于此。除了音乐设备，书与碟是最多的收藏。

另外一台最重要的三角钢琴，位于公寓二楼的琴房。这里是坂本龙一创作乐曲的主要空间。

一样的百叶窗，一样的原木色，一样的书墙，一样简约的装饰画。在 Steinway & Sons 钢琴面前，这些简单的搭配，都显得恰如其分。

客厅有黑灰色系的沙发与茶几，白色的百叶窗、落地灯与折叠梯，以及原木色的书架。三种万能色彩搭配，刚好组合出坂本龙一家的基调——简约、低调、内敛。

厨房是开放式的，墙面有大量木质元素的运用，四周有藤编篮子、布制收纳盒以及随处可见的书。

因为患病的缘故，坂本龙一的用餐非常简单。但即便如此，他依然会拿餐垫用以搭配。

窗台放置着一些简单的餐具，虽说都是些小物件，也依然离不开家里的主色调。

厨房有一扇玻璃门通往小小的后院。后院的植物生机勃勃，搭配白色户外椅，也自成一番天地。

天窗，以黑色线条作为框架，与整个室内搭配协调。

△正在收集雨声的坂本龙一。

水龙头极度简约，没有任何繁复的设计。

△为了体验到真正的雨声，头戴塑料桶的坂本龙一，走入雨里。

坂本龙一的家，几乎没有什么跳跃的色彩。在低饱和度的氛围里，营造出一种沉稳感。

唯独这幅极具波普风格的画像，还记录着坂本龙一青春时期的不羁与张扬。

03.

不对音乐说谎，

不忘看看月亮。

提及坂本龙一的青春时期，就不得不提 Y.M.O. 乐团。

那是1980年代，日本正处于高速发展的时期。科技来得高速而迅猛，似乎即将向人类无法想象的境界奔去。

Y.M.O.乐团诞生于那样的背景之下，坂本龙一作为乐队成员之一，与其他两位队友一起，使用电脑合成器进行创作，开创了极度前卫的音乐风格。

谁料，本来只是为了好玩组建的乐队，却在美国意外走红。

一首《Behind the Mask》，甚至先后被 Michael Jackson 和 Eric Clapton 翻唱过。

商机的涌现，并没有让这个神话般的乐队维持太久。一边不肯向娱乐低头，一边是内部理念分歧，无奈之下，Y.M.O.最终还是走向了解散。

之后，坂本龙一的工作历程，大家都很熟悉。

1983年，他为导演大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》配乐，创作了那首让所有人都为之动容的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

三年后，坂本龙一又收到《末代皇帝》制片人杰瑞米·托马斯的邀请，前往北京。

△刚到北京的坂本龙一

本来是以演员身份受邀的坂本龙一，抵达中国后，被导演贝托鲁奇邀请创作一首为溥仪登基的配乐。靠着一架走音的钢琴，坂本龙一完成了创作。

更意外的是，电影杀青之后，即将离开中国的坂本龙一再度接到剧组电话，要求继续为整部影片配乐。

2周，44首曲子。

年轻的坂本龙一，在有效期内出色完成了几乎「不可能」的任务。

不只为电影配乐，坂本龙一也将音乐作为自己的发声渠道。

千禧年的世纪之交，坂本龙一创作歌剧《生命》，表达对核武器及各种社会性问题的反思。

在纽约亲历过 9·11 事件的坂本龙一，又在2004年以专辑《Chasm》，传达自己对反战的态度。

从核武器的讨论再到对战争的反思，从非洲的溯源之旅再到气候变暖的自省，坂本龙一都是以各类社会性议题为原点，进行创作。

身为一名艺术创作者，他对自己的要求很简单——真实地生活，不对自己说谎。

然而，就是这么一个真诚的、每天抬头看月亮的创作者，却在罹患咽喉癌之后，被直肠癌侵袭。

实在很难想象，对于一个好不容易从泥泞里拔出腿的人来说，又该怎样面对再度陷入沼泽的困境。

记得《坂本龙一：终曲》片尾的一幕，天气转冷，手指施展不开的坂本龙一，仍在钢琴前坚持创作。

即便身体状况不佳，他依然对镜头露出少年般的微笑。

那个爽朗的微笑仿佛在说：

我们，

还要在很长很长的未来相见啊。

最后，送上坂本龙一先生很喜欢的台词：

「因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事都是有限的。

你还记得几个迷人的童年下午，那些无比重要的、如果没有它们，你就也不再是你的下午？也许就只有四五回，也许甚至还不到。

一生中你还能遥望多少次满月升起？也许只有二十次，尽管我们总以为那将是无尽无穷。」